“舊時(shí)明月，算幾番照我”，齊如山《北平雜記》的基調(diào)，是懷念千里之外的古都，寫(xiě)下一些對(duì)自己和后人有所眷顧的追憶文字。對(duì)于過(guò)去的歲月，更多是田園詩(shī)般的昨日重現(xiàn)，又仿佛一曲世事無(wú)常的滄桑挽歌。
從遠(yuǎn)古時(shí)期九州之一的冀州，到周代的召公封地延續(xù)八百年的香火，北平開(kāi)辟千里、一路走來(lái)，“有險(xiǎn)峻的關(guān)山，有流通的川澤，形勢(shì)雄強(qiáng)，號(hào)為天府”，歷代都是國(guó)家的重鎮(zhèn)。而近代以來(lái)中國(guó)的歷史變局，也在京畿留下了難以磨滅的沖撞痕跡。一方面，舊時(shí)代的道德、規(guī)矩，構(gòu)成了北平街頭人文風(fēng)景，成為后世文人騷客懷舊的經(jīng)久主題;另一方面，難以掩蓋的是昧于世界大勢(shì)的混亂治理，街頭的臟亂差，管理的低效，當(dāng)時(shí)代的列車(chē)呼嘯而過(guò)，這里卻只有蹣跚踱步的老馬舊車(chē)，讓人感慨“青山遮不住，畢竟東流去”。
這里不乏老規(guī)矩的魅力。“風(fēng)俗樸厚，人心安靜”，不似一些沿海城市，做了不過(guò)百余年的商埠后，反而道德信用日漸淪喪，商界行徑更是浮囂。齊如山念茲在茲的，就是北平的“商界道德信用”和傳統(tǒng)的信義、謙和的行徑。買(mǎi)賣(mài)和氣，絕不強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，規(guī)規(guī)矩矩，不卑不亢，綢緞布店聽(tīng)到顧客夸獎(jiǎng)自己貶斥別店，絕不順勢(shì)自夸，說(shuō)同行壞話，而是說(shuō)“也差不了許多”，這樣的話在別處是聽(tīng)不到的;顧客挑貨，便提醒不必著急;棺材鋪永遠(yuǎn)不稱顧客為“老主顧”，而是“百年不遇”;飯館掌柜終日坐在廚房門(mén)口，菜做出來(lái)先看一看，不夠好就扣下另做，決不能砸了招牌。笑迎八方賓客，商人與官員絕不同席，遇到日子沖突飯館寧可得罪官員，不可得罪商家;東四牌樓的銀號(hào)“四大恒”，永遠(yuǎn)是靠信用生存，其中一家恒和銀號(hào)哪怕關(guān)門(mén)歇業(yè)，也要等候人們來(lái)兌換銀票，沒(méi)有報(bào)紙廣告，就貼出梅紅紙半張廣而告之，在路邊租一間門(mén)面房掛上錢(qián)幌子，二十年間不做生意，只為了等候人來(lái)持票兌現(xiàn)……這些都是齊如山大談特談的北平掌故。今日北京的“包容、厚德”城市精神，亦可謂淵源有自、系出名門(mén)。
另一面則是社會(huì)治理的混亂無(wú)序。天壇祈年殿多次被火焚燒，折射出救火規(guī)矩的荒誕不經(jīng)，真有似于拉美魔幻小說(shuō)的情節(jié)：凡是殿庭官房失火，官員按理應(yīng)該前去救火，但這里的規(guī)矩是，官員不必到著火之處，而是到午門(mén)外一個(gè)亭子，投上一個(gè)名片便算來(lái)了。事后查點(diǎn)名片，哪怕出力再多，沒(méi)有名片也沒(méi)用，出力再少，有了名片就算有功。一面無(wú)人滅火，一面爭(zhēng)相請(qǐng)功，此種規(guī)矩居然延續(xù)了好多年。
一段馬路泥濘崎嶇，外國(guó)人看破壞太厲害，就要?jiǎng)庸ば蘩?，中?guó)人則要計(jì)算工程款項(xiàng)和私人從中漁利多少，值得動(dòng)工才上書(shū)請(qǐng)修，否則絕不屑于動(dòng)工，修出的路質(zhì)量可想而知。黃河開(kāi)口、河工發(fā)財(cái)，甚至出現(xiàn)了官員自己挖開(kāi)河口，拼上一個(gè)革職留任以觀后效的處分，也要大發(fā)財(cái)源，最后打堤合龍，結(jié)果往往官?gòu)?fù)原職，人財(cái)兩得皆大歡喜。
聚攏閑散游民維持社會(huì)治安，領(lǐng)頭的美其名曰“桿上的”，非官非匪，亦官亦匪，雖不在政府領(lǐng)餉，卻一桿在手大權(quán)獨(dú)攬，街頭商鋪無(wú)不看其臉色、多方孝敬，否則必遭欺凌或乞丐堵門(mén)，實(shí)屬惡政。為官不為，顢頇推諉，朝野皆如散沙，太和殿外被太監(jiān)家屬霸占，閑雜人等吃喝拉撒，院中蓬蒿遍地，一人多高從不鏟除。這些清史舊聞，多不為正史所采，確是那個(gè)時(shí)代原生態(tài)的鮮活記錄。古都風(fēng)物掩映下，社會(huì)細(xì)胞層面的腐敗呈現(xiàn)出“規(guī)模報(bào)酬遞增”的特征：范圍廣，層級(jí)高，風(fēng)險(xiǎn)小，程度深，深深地嵌入了社會(huì)肌理層面，每個(gè)人既是受害者又是參與者，陷入一種茫然無(wú)措的窒息當(dāng)中。
昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。文化是精華與糟粕交織的整體，雖然有時(shí)候分不清彼此的界限，但逝去的并非都值得緬懷。每一處地域和時(shí)代退隱入歷史深處，都會(huì)引發(fā)人的冥想、寄托、追憶和憑吊，但故國(guó)神游、惆悵莫名是一回事，復(fù)古倒退則是另一回事。
文化間的博弈對(duì)抗從來(lái)都是客觀存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。文化的戰(zhàn)爭(zhēng)不一定與槍炮和戰(zhàn)火同步，但一定和國(guó)家的地位相關(guān)聯(lián)。每一種文化都希望以自己為主體，把他者文化作為客體或?qū)ο笪{、解釋，文化復(fù)興就是爭(zhēng)奪文化主體性的過(guò)程，不能靠他救，只能靠自強(qiáng)。
文化自強(qiáng)的途徑不是固步自封，必須選擇新的時(shí)代要素，注入衰老的肌體，才能重新煥發(fā)生機(jī)。任何藥劑既有療效也有副作用，近代中國(guó)自強(qiáng)的過(guò)程，就是不斷試驗(yàn)藥物的選擇過(guò)程，最終留下自然選擇的結(jié)果，必然是療效與代價(jià)之間的最佳平衡。■
