核心提示：劉邦等“亡命無賴之徒”，在亂世之際由社會邊緣人物一舉成為時代的主角，其內(nèi)在動力即在于此。但相較于項羽，劉邦顯然更了解“亡命無賴之徒”的心理欲求，因而能以積極分配利益的方式予以團結(jié)。這是劉邦戰(zhàn)勝項羽、獲得天下的關(guān)鍵所在。

　　劉邦戰(zhàn)勝項羽的關(guān)鍵：積極分配利益團結(jié)眾人

　　項羽為何失敗、劉邦緣何成功，是一個不解之謎。不僅項羽不清楚，劉邦也不明白。

　　劉邦當上皇帝后，曾就此向列侯、諸將發(fā)問，并要求他們不要隱瞞，如實講述。高起、王陵二人回答：“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”

　　這段話首先比較了劉邦和項羽的個人教養(yǎng)：劉邦不尊重人，項羽仁義愛人。關(guān)于劉邦的素質(zhì)，《史記》中有很多負面的記載。比如，司馬遷就直言劉邦“好酒及色”。對于投奔他的儒者，劉邦動輒解其儒冠，小便于其中。有一次，周昌奏事，打擾了劉邦和戚姬的宴飲。劉邦起身追打周昌，還騎在周昌脖子上。這些都是“慢而侮人”的表現(xiàn)。

　　但高起、王陵認為，在爭天下的過程中，個人教養(yǎng)其實沒什么大用，重點在于能否分配利益。即便劉邦態(tài)度再惡劣，只要他愿意“與天下同利”，愿意給予追隨者政治權(quán)益和經(jīng)濟利益，就能獲得擁護。這是劉邦獲得天下的關(guān)鍵所在。

　　高起、王陵的回答在很大程度上體現(xiàn)了那個時代的選擇，即以私有財產(chǎn)為重要追求。劉邦當上皇帝幾年后，在未央前殿為父親祝壽，席間問道：“始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多?”劉邦寒微時，其父以劉邦兄長之勤奮來教訓劉邦之無賴。這件事一直讓劉邦耿耿于懷，故而在父親的壽辰宴會上舊事重提，讓父親比較一下自己和哥哥的產(chǎn)業(yè)究竟誰更多。

　　這種后進者逆襲的快感，讓群臣受到感染，皆呼萬歲，大笑為樂?？墒?，在這場逆襲的狂歡中，劉邦似乎忘記了自己皇帝的身份，而如平民一般計較起產(chǎn)業(yè)的多寡。在劉邦的世界中，似乎始終未走出平民的精神狀態(tài)。天下之于他，不過是一種大的產(chǎn)業(yè)而已。

　　劉邦曾經(jīng)去過咸陽服徭役，并親眼見到了秦始皇，還感慨一句“大丈夫當如此也”?；实叟艌龅氖⒋笈c自己服役的卑微形成了強烈對比，由此激發(fā)了劉邦的權(quán)力欲望。陳勝的那句“王侯將相寧有種乎”，喊出了無數(shù)個劉邦內(nèi)心對富貴的渴求。在這個意義上，陳勝是失敗了的劉邦，劉邦是成功了的陳勝。

　　匯聚到劉邦身邊的眾人，大多數(shù)社會身份也比較低下。清人趙翼對漢初諸臣的社會出身有過概括，除了張良為六國舊貴族、張蒼為秦御史之外，其他人社會地位都不高。例如，蕭何為沛縣吏掾，曹參為獄掾，陳平、王陵、陸賈、酈商、酈食其、夏侯嬰等為白徒，樊噲為屠狗者，周勃為給辦喪事者，灌嬰為販繒者，婁敬為挽車者……趙翼稱他們?yōu)?ldquo;亡命無賴之徒”。

　　所謂“亡命”指的是從戶籍中脫離出來，“亡命無賴之徒”為反體制的存在。商鞅變法以來，秦將民眾按“什伍之制”編入國家戶籍，戶口成為賦稅征收、兵員征發(fā)的依據(jù)。為擴大賦稅征收的基數(shù)，秦制規(guī)定一家不能有兩個成年男子，否則賦稅加倍。這一政策將大家庭拆分為若干小家庭，由此確立了以小家庭為所有者的財產(chǎn)制度。這一制度成為私有財產(chǎn)觀念的成長沃土，成為促使個人追求財富和權(quán)力的動力。

　　劉邦等“亡命無賴之徒”，在亂世之際由社會邊緣人物一舉成為時代的主角，其內(nèi)在動力即在于此。但相較于項羽，劉邦顯然更了解“亡命無賴之徒”的心理欲求，因而能以積極分配利益的方式予以團結(jié)。這是劉邦戰(zhàn)勝項羽、獲得天下的關(guān)鍵所在。

　　為龐大帝國灌注靈魂：求富貴轉(zhuǎn)化為求太平世

　　隨著“亡命無賴之徒”創(chuàng)造出“布衣將相之局”，一場新的危機悄無聲息地到來。它較之于秦代的統(tǒng)治危機顯得不動聲色，卻更為嚴峻，甚至危及中華古代文明的存在基礎(chǔ)。

　　《史記》記載，劉邦平定天下后，原本征戰(zhàn)四方的群臣在朝堂上飲酒爭功。有的胡亂呼叫，有的拔出劍擊打立柱，劉邦十分擔憂。此時，叔孫通對劉邦說：“臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。”劉邦聞言心動。之后，叔孫通到魯?shù)卣髡偃迳?0多人，與門下弟子100多人一起研習禮儀，并在長樂宮建成之日引導王侯將相朝拜劉邦。朝拜之日，劉邦高坐殿上，懾于朝儀威嚴，諸侯王以下莫不振恐肅敬，侍坐在大殿上的群臣也伏身低首。御史監(jiān)督王侯將相，如有不符合朝儀者則當場帶出。結(jié)果直到儀式結(jié)束，無人敢于失禮。劉邦感慨，今日始知皇帝之貴呀!

　　然而，“亡命無賴之徒”固然能夠通過朝儀訓練在舉止上成為“王侯將相”的樣子。但在精神層面，他們尚無法為漢帝國的龐大身軀灌注靈魂。洛陽城中的天才少年賈誼敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個時代的精神困境。于是，他上書道，漢朝的統(tǒng)治依靠熟悉法令的官吏，他們能夠解決事務(wù)層面的問題，卻不能解決精神上的困境。作為“亡命無賴之徒”，渴求富貴能使其爭奪天下;作為“王侯將相”，競相奢靡會使其敗壞風俗。

　　對賈誼的意見，漢文帝一度有所觸動，并試圖改制。然而，由于種種原因，皇帝最終放棄了改革，賈誼也被貶為長沙王傅。在湘水之畔，賈誼作《吊屈原賦》以自傷，未料自己也被司馬遷寫入《史記》并與屈原同傳。千載以后，另一位大才子李商隱又為他寫下了“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫;可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”的千古名句。

　　漢代精神的轉(zhuǎn)向，要留待30年后的漢武帝予以實現(xiàn)。漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)之事為眾所周知。如果從儒、法、道之爭的論域中抽身而出，便會發(fā)現(xiàn)漢武帝接納董仲舒的策論具有比諸子門戶之爭更深遠的歷史意義。

　　董仲舒所闡發(fā)的公羊“三世說”，給予了漢朝統(tǒng)治者時空觀念。在漢朝的政治實踐中，“衰亂世”對應(yīng)于漢高祖、呂后時期以關(guān)中制衡關(guān)東諸侯的時代;“升平世”，對應(yīng)于漢文帝、漢景帝平定七國之亂及被動應(yīng)對匈奴侵擾的時代;大一統(tǒng)的“太平世”，則是漢武帝需要實現(xiàn)的。這一時空體系，不僅解釋了漢代歷史的發(fā)展，而且賦予了漢武帝歷史責任。由此，開創(chuàng)了一個群星璀璨的時代。衛(wèi)青、霍去病、張騫等一系列彪炳史冊人物的出現(xiàn)，一定意義上都得益于這個時空定位。

　　從精神層面來看，漢武帝時代并未強行壓抑秦漢以來渴求富貴的社會心理，而是將這種心理欲望引導至國家層面，為其追求大一統(tǒng)的國家戰(zhàn)略服務(wù)。同樣，漢武帝的學校制度、選舉制度也建立在實現(xiàn)人心欲望的基礎(chǔ)之上。漢武帝在長安城外立太學，設(shè)太常博士弟子50人，在太學中隨博士學習。這些人在讀期間免除徭役，學成以后有入仕的資格。同時，又令天下郡國設(shè)官學。官立學校的目標是培養(yǎng)官吏，但養(yǎng)成過程是知識教育和德性教育并行。盡管求學者的初始動機是求得富貴，但在接受教育的過程中漸漸得以轉(zhuǎn)化心性。

　　察舉制度也是如此。漢武帝規(guī)定郡國向朝廷舉薦人才，舉薦的標準有：德行高妙，志節(jié)清白;學通行修，經(jīng)中博士;明達法令，足以決疑，能案章覆問，文中御史;剛毅多略，遭事不惑，明足以決，才任三輔令，皆有孝悌、廉正之行。舉孝廉時，尤重德行和經(jīng)學。經(jīng)由這一選士標準，將求取富貴者改造為經(jīng)明行修之人，求富貴者的心性得以轉(zhuǎn)變。例如，漢元帝劉奭作太子時的師傅蕭望之，其家族世代經(jīng)營田業(yè)，到了蕭望之這一代開始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。蕭望之研習齊詩多年，成為一代名儒。這是強宗豪族轉(zhuǎn)為儒學家族的典型。

　　經(jīng)由儒家教育而引發(fā)的心性轉(zhuǎn)變，不僅發(fā)生在強宗豪族身上，而且也發(fā)生在最高統(tǒng)治者身上。劉奭即位后，成為我國歷史上首位篤信儒家學說的皇帝。劉奭當太子時見到大臣楊惲、蓋寬饒等獲罪而誅，就向漢宣帝進言：“陛下執(zhí)法太深，宜用儒生。”漢宣帝聞言怒而動聲色：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純用德教，用周政乎……亂我家者，太子也!”自此以后，漢宣帝疏遠劉奭并試圖立淮陽王為太子，只是因劉奭為許皇后之子而作罷。

　　“清流”與“濁流”的抗爭：舍生取義以澄清天下是非

　　漢元帝的出現(xiàn)，意味著儒家話語體系成為朝野共同的言說方式。在社會領(lǐng)域，由強宗豪族轉(zhuǎn)化而來的儒學世家也成為中堅階層。比如，三國時名士楊修的家族，四世皆為三公;袁紹的家族，四世出了五公。

　　經(jīng)過數(shù)十年的思想浸潤，秦漢之際求富貴的直白欲求遞升為東漢時代擔當?shù)懒x的追求?！逗鬂h書》說：東漢時“所談?wù)呷柿x，所傳者圣法也，故人識君臣父子之綱，家知違邪歸正之路”。此時，道義是非已成社會的普遍共識。影響中國近2000年的“三綱”，也在東漢漢章帝時期得以確立。

　　然而，到漢章帝之子漢和帝繼位后，“君為臣綱”開始遭到破壞。漢和帝以后的9位皇帝都是未成年即位，其中最小的漢殤帝即位時不滿百日，駕崩時年僅2歲?；实勰暧讜r，由外戚執(zhí)政;皇帝年歲增大、要求親政時，所能依靠的力量則只能是身邊的宦官。因此，東漢中期以來的政治便是外戚和宦官的輪流執(zhí)政。漢順帝時允許宦官以養(yǎng)子為后、世襲封爵，從此宦官勢力發(fā)展為宦官家族勢力，從朝廷延伸到郡國，并又發(fā)展為強宗豪族。

　　宦官勢力的快速發(fā)展，與以澄清天下是非為己任的儒學士人之間產(chǎn)生了尖銳矛盾。在士人看來，宦官掌權(quán)是違背綱常之事。洛陽太學生3萬余人與反宦官的官員一道，自命為清流，視宦官為濁流，攻擊的主要手段是上書奏事、揭露宦官罪惡。漢桓帝時，雙方矛盾進一步激化。太學生以太學為陣地，激揚名聲，議論朝政，形成所謂“清議”。《后漢書》描述當時的氛圍為“處士橫議”，太學生們形成了一股強大的輿論勢力。不料，由宦官控制的政府于漢桓帝延熹九年和漢靈帝建寧二年，將清流官僚和士人，扣上“黨人”罪名予以鎮(zhèn)壓。尤其是在第二次黨禍中，將上百名士人處以極刑，禁止入仕數(shù)百人，并牽連眾多族人。

　　在這一過程中，篤信正義的士人展現(xiàn)了非凡的精神力量。黨錮名士范滂赦歸回鄉(xiāng)之際，汝南、南陽士大夫紛紛迎之。景毅之子為黨錮名士李膺門徒，李膺入獄，景毅之子卻未被追究，景毅于是自行上表免除官職?；矢σ?guī)曾為宦官下獄，為太學生所營救，卻在黨錮之禍發(fā)生后，向朝廷上表自述為黨人。黨人張儉亡命時，“望門投止，莫不重其名行，破家相容……其所經(jīng)歷，伏重誅者以十數(shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”;孔融接納張儉，事泄后“一門爭死”。這些悲壯事例反映了東漢社會的寶貴價值共識——舍生取義。

　　東漢士人維護正義的努力雖宣告失敗，卻給我們留下了巨大的精神財富。明清之際的思想家有感于士風頹喪，故對東漢時期極為推崇。顧炎武就曾借《詩經(jīng)·鄭風·風雨》之“風雨如晦，雞鳴不已”來贊賞“三代以下風俗之美無尚于東京者”。■