北橋灣南口就是三里河大街了，百貨商店、飯館、電話局、郵局、銀行、果品糕點鋪、黑白鐵鋪、藥鋪、會館、茶館、理發(fā)館以至棺材鋪，都排在與南北橋灣交叉點的兩邊。鐵山寺對面，是電話局和高臺階的棺材鋪。

　　這個棺材鋪舊時不叫棺材鋪，稱“德昌桅廠”。之所以稱“桅廠”，是有其緣故的：明清時南北運河漕運船舶需要大量杉木做桅桿，朝廷不許民間以杉木制作棺材，而我國北方土葬傳統(tǒng)卻講究“杉木十三圓”，也就是棺木的左右各用三根，上蓋兒四根，棺底三根，這樣制成的棺木，從前面看正好是十三個木芯，“十三圓”是也。既要滿足這種需要，又不能明著與官府對著干，于是，棺材鋪變通稱為“桅廠”，這種隱語其實比直截了當(dāng)?shù)卣f“棺材鋪”更委婉一些，以后就延續(xù)下來。

　　這家棺材鋪與一位大名人有著歷史淵源：李大釗。

　　1927年4月，奉系軍閥張作霖絞殺了共產(chǎn)黨人李大釗，其后，裝斂烈士的棺木就是在德昌桅廠辦的。德昌桅廠那時在北京是數(shù)得著的壽材鋪，大釗先生就義后，當(dāng)局用一具薄皮棺材收殮，家人決定換一口合適的棺木，李大釗的弟弟經(jīng)人介紹來到德昌桅廠選棺木。當(dāng)掌柜聽說是給李大釗先生辦后事，便想起店里一直存放的一具特別厚實的柏木棺。這具棺木，因為原料非常粗壯，工匠不舍得刮薄，制成后顯得有些笨拙，因此，一般圖漂亮的客戶不會看上它。掌柜推薦了這具棺木，李大釗先生的弟弟看后很滿意，出于對李大釗烈士的景仰，掌柜只收了很少的料錢。先用二十多斤松香和幾斤桐油涂了里子，為了防潮，又用十多斤大漆摻碎石渣刷外面，先后上了五道大漆。收拾好后，以二十八人十六杠抬至寄放李大釗遺體的宣武門外長椿寺，裝斂停當(dāng)又抬往浙寺停放靈柩，后安葬到西山萬安公墓。浙寺就在如今的宣武醫(yī)院的范圍里，是一座很大的廟，前幾年還能找到一些舊房子，醫(yī)院蓋完新樓后，這座廟便蹤跡全無了。好在長椿寺還在。2002年夏，長椿街南端打通，原來把長椿寺團(tuán)團(tuán)圍住的雜亂平房都拆了，這座古寺才得顯山露水。

　　上世紀(jì)80年代，我經(jīng)常在崇文區(qū)政協(xié)文史委員會參加活動，政協(xié)委員伊先生恰是德昌桅廠當(dāng)年的少掌柜，親歷李大釗換棺移靈的舊事，前前后后的細(xì)節(jié)非常清楚。

　　到1966年，“文革”來了，走過半個世紀(jì)的德昌桅廠關(guān)張了。

　　德昌桅廠西鄰則是南城電話局，民國產(chǎn)物，后來電話局改為電話學(xué)校了，但附近居民仍然稱這個有著白宮般美式樓頂?shù)牡胤綖殡娫捑?。樓頂在很遠(yuǎn)就能看見，是這一帶唯一的西式建筑。我小時從這個寂靜大院的門前走過，心里總產(chǎn)生一種莫名其妙的神秘感，猜不出那個半球形樓頂里的人們都在干些什么。

　　三里河大街上有不少老樣式的鋪戶，帶著往昔的風(fēng)范，鐵山寺商店和德昌桅廠只是其中的兩家。北橋灣口東側(cè)現(xiàn)在仍然保留著一家老藥鋪，青磚到頂，最高處一排四個垛子，帶有民國味道，高墻上“泉香橘井”“春滿杏林”的墨字莊重優(yōu)美。再往東，原來還有“織云公所”，是紡織行業(yè)公會的舊地，院子非常大，有戲樓，很多名角在這兒演出過。1919年，梅蘭芳為其祖母舉辦八十大壽慶筵，作了一場名流薈萃的堂會戲，也是在織云公所演唱的。那時候，能在織云公所舉行活動，是一件極體面的事。20世紀(jì)80年代的時候，院子拆了，改成了一座賣勞保用品的地方。再往東一些路南邊，也有一座與藥鋪差不多樣子的門店房，很大，那是三里河郵局所在地。

　　京劇大師梅蘭芳與三里河一帶的緣分頗不淺。他一生在北京經(jīng)歷過七處住宅，其中有四處是圍繞三里河而居的。早年，他住在北蘆草園，后來又在南橋灣東側(cè)的鞭子巷頭條和三條結(jié)廬，梅蘭芳在鞭子巷三條的寓所，是那一帶最好的房子。1916年到1920年期間，梅蘭芳已經(jīng)名滿藝壇，重回北蘆草園購置了一座有三十多間房子的大四合院作為寓所。

　　說起來，附近還有另一京劇名角郝壽臣的故居，那是在三里河北面草場十條與奮章胡同之間的一座四合院。院不大，周遭十來間房子，但非常齊整。郝先生身后，家人秉其遺愿，將房子捐給教委辦了一家幼兒園。2001年，我和崇文區(qū)政協(xié)文史委員會同仁前去踏勘那一帶的文物遺存，站在已是幼兒園的郝先生故居院子中間，想著前輩名家的藝術(shù)和人品，不禁感慨良多。古人講究“道德文章”，郝先生當(dāng)?shù)闷疬@幾個字。

　　郝先生也是一代名優(yōu)，開創(chuàng)了京劇中凈角“架子花”流派，著名京劇藝術(shù)家袁世海便是其衣缽傳人。郝壽臣獨創(chuàng)的表演特色，在塑造張飛、李逵、魯智深、牛皋和曹操等歷史人物的戲曲形象上，粗豪間蘊精細(xì)，剛猛中含俏皮，往往令人叫絕。1961年，郝壽臣與梅蘭芳同年仙逝。郝大師的風(fēng)范后來更多地從袁世海身上體現(xiàn)出來。如今，袁先生也駕鶴西去，郝派藝術(shù)幾成絕響。

　　三里河大街過去還有一個名字：“東柳樹井”，一直沿續(xù)到近年還有地圖這么標(biāo)著。以珠市口為界，往西通往虎坊橋的這條街叫“西柳樹井”，往東通往磁器口則叫“東柳樹井”，兩相對襯，一度還叫過“東珠市口大街”和“西珠市口大街”，是前門以南第一條貫穿西東的通衢，無論從民生還是從交通上來看，都顯得非常重要。

　　你如果從珠市口向東走過來，先要經(jīng)過一個叫作“過街樓”的地方，相傳老年間確有其樓，但很早就只剩下地名了。然后是三里河、橋灣、水道子、平樂園、磁器口、蒜市口、欖桿市、大石橋、火神廟，再往東就快到廣渠門了。平樂園的地名從明代就有了，當(dāng)初是一處風(fēng)景優(yōu)美的私家花園。那地方路北有東柳樹井文化館，是崇文區(qū)的三家電影院之一。

　　這家電影院放映了半個世紀(jì)的電影，周圍幾代人的記憶里都會有它。在電視機沒有進(jìn)入千家萬戶之前，那里是孩子們和情侶們最愛去的地方，不知留下了多少美妙的好時光。我小的時候，許多電影都是在那里看的，現(xiàn)在想起來，那些電影全是“打仗的”。那時的男孩子，都愛看那樣的電影，看見海報上寫有“戰(zhàn)斗片”字樣的影片才肯買票。沖鋒號、機關(guān)槍，是最令孩子們激動的鏡頭。最過癮的時候是寒暑兩假，學(xué)生票價才五分，每看一部都激動好長時間，議論、模仿，比較著哪部“好”。所謂“好”，就是“打”的場面多而且激烈。1965年的時候，紀(jì)念世界反法西斯勝利二十周年，北京各電影院放映了蘇聯(lián)和東歐的許多二戰(zhàn)電影，真讓人大開眼界啊!那種陌生的異國格調(diào)和波瀾壯闊的大場面，在我們這些孩子心里留下前所未有的震撼。

　　東柳樹井文化館，終于在2001年修建兩廣路的時候拆掉了。說起來，它只有一次拒絕了我：那年上映《夜半歌聲》(黑白片，不是后來重拍的彩色片)，人家不讓未成年人進(jìn)去，我沒看成那部據(jù)說特別考驗?zāi)懥康碾娪?。一群孩子擠在一間小屋里議論從大人們那里聽來的只鱗片爪的驚悚情節(jié)，滿眼都是黑色的神秘和空曠的向往。■