日本人內(nèi)藤湖南說,唐朝是中世紀(jì)結(jié)束,而宋代是近代化開端。西方學(xué)者也指出,宋代是中國的“文藝復(fù)興”時代,新社會誕生了。
這新社會究竟是個什么樣式?我們來看看那一時期的兩座城市,宋代的汴京開封和臨安杭州,就可見它大概的樣子,它們都是近代化初期的國際大都市。
王安石的尷尬
張擇端畫《清明上河圖》時,也許就坐在汴京鬧市中心的某個角落里。茶樓酒肆,店鋪碼頭,每天都有他身影。他不畫上層貴族的矜持,也不畫富豪的奢華,而是專注于商鋪的繁榮以及各色人等的活動,商品經(jīng)濟在這里“柔情似水”,進(jìn)入百姓日常生活,被陶冶出了詩情畫意。畫面上充滿了自由活潑的市井氣息,勞作奔忙的市井小民。他們有木匠、銀匠、鐵匠、桶匠、陶匠、畫匠,有箍縛盤甑的、販油的、織草鞋的、造扇的、弄蛇貨藥的、賣香的、磨鏡的、鬻紙的、賣水的、賣蚊藥的、賣粥的、賣魚飯的、鬻香的、販鹽的、制通草花的、賣豬羊血羹的、賣花粉的、賣豆乳的、貨姜的、販鍋餅餌蓼糤的……據(jù)日本學(xué)者齊藤謙《拙堂文話?卷八》統(tǒng)計,《清明上河圖》共有各色人物1643人,動物208頭,比古典小說《三國演義》(1191人)、《紅樓夢》(975人)、《水滸傳》(787人)中任何一部描繪的人物都要多。畫面上,出現(xiàn)了如此多的人物形象,應(yīng)該將眾生相都畫盡了吧。
在消費文化里安居樂業(yè),就有了《清明上河圖》那樣繁榮而優(yōu)雅的世相。那是以消費為導(dǎo)向的藝術(shù)化的小商品經(jīng)濟賣場:紙札鋪、桕燭鋪、刷牙鋪、頭巾鋪、粉心鋪、藥鋪、七寶鋪、白衣鋪、腰帶鋪、鐵器鋪、絨線鋪、冠子鋪、傾錫鋪、光牌鋪、云梯絲鞋鋪、絳結(jié)鋪、花朵鋪、折疊扇鋪、青蓖扇子鋪、籠子鋪、銷金鋪、頭面鋪、翠鋪、金紙鋪、漆鋪、金銀鋪、犀皮鋪、枕冠鋪、珠子鋪……共有410多行,如花團錦簇般開放,又似鳥鳴悠揚,鐘鼓交響。
如果王安石走在汴河旁,看那漕運繁忙,他大概會想,要供養(yǎng)這樣一個風(fēng)流汴梁,消費的天堂,還不得累斷了煙雨江南的脊梁?若是蘇東坡漫步在這里,他自會投入到風(fēng)流中去,與民同樂。而王安石反而生憂,他會自問,這樣的消費是在提升國力,還是消耗國力?
讓他來回答,他會一聲嘆息。重商主義反對消費經(jīng)濟,反對將國家財政放在消費領(lǐng)域,因為熱衷于消費如何能富國強兵?重商主義者就像守財奴一樣,雙手緊緊握住貨幣,除了讓手中的貨幣在流通中增值,決不讓它流失。正是這樣的重商主義,以戰(zhàn)爭和貿(mào)易,推動歐洲列強崛起。而中國的商品經(jīng)濟,從來就沒有發(fā)展出重商主義,迷失在消費主義的品味里。
讓我們回到《清明上河圖》去,圖上有200多頭動物,卻沒有一匹馬,為什么呢?不是立了“保馬法”,號召天下人都來養(yǎng)馬嗎?可誰聽他的。他就在汴梁城里發(fā)號施令,可偏偏就在汴梁城里看不到一匹馬,沒有馬,怎么取西夏?“吞服契丹”豈不就是一句空話?我們看唐朝長安街上,有川流不息的胡人牽馬走來,詩人更是意氣風(fēng)發(fā),在長安街上跑馬--“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”。圖上畫了1600多人,就沒有胡人!如果是在唐朝長安,肯定有絡(luò)繹不絕的胡人來往在繁華的長安大街上,帶來五花八門的貢物,活色生香。
而張擇端眼里,只有市民,沒有胡人。不見胡人,還談什么對遼和西夏用兵。幾年下來,張擇端剛畫完這幅市井長卷,北宋半壁江山,便落入金人手里。金人把開封的繁華悉數(shù)擄走,還不過癮,干脆搬到南朝--長城以南的老東京來坐江山了。
這一切,張擇端都親歷了。他在1145年,才眼睜睜地故去。南渡后,張擇端筆下的市井文明沒有破碎,不出幾年,南宋都城臨安的市井風(fēng)情,便與汴京相像無幾了,甚至連茶樓酒肆的名稱都一樣,而西子湖畔,則為這座新興的皇都平添了一份額外的江南風(fēng)雅。
高宗是個奇葩
汴梁已經(jīng)丟了。丟了就丟了吧,當(dāng)務(wù)之急是立足之地。
往哪兒去?到杭州去。看一下《清明上河圖》,就知那汴州繁華,是漕運帶來的。“直把杭州作汴州”,其實,那就是運河的主要職能--為汴州提供財源。高宗快馬加鞭,終于逃到了杭州,杭州背靠東南沿海一線。杭州的繁華,要靠海運。那時,浙東沿海一線,是王朝生命線,這一線的港口,也就成了王權(quán)的命門,最重要者有明州(今寧波)和溫州。
高宗逃難,金兵追至臨安,高宗下海,金兵也下海,追了三百海里,追至明州,被宋軍狙擊,高宗始入寧海,過臺州,沿海飄泊三月,至溫州。金兵入明州城,屠城十余日,焚城而去,偶有存者,已剩無幾,以至于高宗返回臨安路過明州時,竟然棄城不入。
本來,作為出???,明、溫二州都很重要,但在朝廷建置上,明州處于總領(lǐng)浙東沿海各口岸的位置,經(jīng)此一劫后,明州城已破,兵焚之余,形同廢墟。而溫州,如有天佑,金兵至臺州,已是強弩之末,勢疲而返,故溫州無戰(zhàn)事,繁華猶存,完好如金甌。
如驚弓之鳥的高宗避難溫州,曾在江心嶼上望海潮,望了數(shù)月,猛然開竅,發(fā)現(xiàn)“市舶之利最厚,所得動以百萬計”,更何況,取之于民終究有限,何如取之于外商?一逃回臨安,便號召對外開放,向海外招商,不光以招商引資為國策,更以拓海為戰(zhàn)略。
從那時起,宋人就與阿拉伯人一道,控制了印度洋的海權(quán),高宗鼓勵海商打造海船,購置貨物到海外貿(mào)易,還在海岸線上,每隔30里,就建立一個燈塔導(dǎo)航系統(tǒng),引導(dǎo)航行的海船,并請商人協(xié)助,組成了一支艦隊,以取代阿拉伯人在印度洋上的制海權(quán)。
那就要造船,要大干快上。宋哲宗時,全國年造船2900余艘,溫、明兩州各600,并列第一。所造漕船,北駛吳、越,沿汴渠而上,直抵開封。所造海船,經(jīng)由閩、粵下西洋,過七洲洋,出馬六甲海峽,而至印度、波斯、非洲;走東洋,則前往高麗、日本。
高宗下海時,已將亡國這筆帳,算到了王安石頭上??涩F(xiàn)在,他懂了王安石說的“善理財者,民不加賦而國用饒”了,原來要靠貿(mào)易順差。當(dāng)年,司馬光指出“天地所生止有此數(shù),不在民間,則在公家,致國用之饒,不取于民,將焉取之”?這還是自然經(jīng)濟眼光。
用自然經(jīng)濟眼光來看,財富“止有此數(shù)”,是個常量,欲“致國用之饒”,必多取于民,“民不加賦”是不可能的,因此,國與民是對立的。而王安石的說法,則用了增長的觀點,他認(rèn)為,財富是個變量,只要擴大流通和生產(chǎn),經(jīng)濟總量就會增長,以總量增長來“致國用之饒”,自然就“民不加賦”了。通過經(jīng)濟增長,使國與民一體化,形成“國民經(jīng)濟”。
而國家,在“國民經(jīng)濟”的形成中,要起推動和主導(dǎo)作用,將個體化的經(jīng)濟行為,導(dǎo)入國民經(jīng)濟增長的統(tǒng)一軌道中,這樣的經(jīng)濟增長,就不是國與民之間對立性的此消彼長,而是既繁榮民生又增加國用的國與民的共同增長。王安石變法,當(dāng)然有缺點,但他的經(jīng)濟思想,突破了小農(nóng)經(jīng)濟視野,而有了國民經(jīng)濟的觀點,以此向未來的重商主義投下了一瞥。
沒有國家主導(dǎo)作用,汴梁城里,那人文化的市井氣息,會“每日每時地產(chǎn)生資本主義”,卻不會自發(fā)地形成國民經(jīng)濟,走向重商主義。重商主義興起,要有民族國家參與,王安石畢竟還在11世紀(jì),沒有人告訴他,王朝國家與民族國家的差別究竟在哪里。
高宗是個奇葩,他認(rèn)準(zhǔn)了經(jīng)濟總的增長要靠貿(mào)易順差,既然如此,何必變法?何不定都臨安,將貿(mào)易順差都拿來就是?或問,金陵如何?六朝古都,龍蟠虎踞,控引江淮,進(jìn)取中原,也算得上形勝之地。但俺不去,俺又不想打回老家,也不想讓父兄回來復(fù)辟。
再說,金陵還是冷,寒流一來,它首當(dāng)其沖,朕要更往南,望海去。“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,說得太好了!“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家……市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢”,富呀!“有三秋桂子,十里荷花”,美呀!“羌管弄晴,菱歌泛夜,嘻嘻釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸去鳳池夸”,樂呀!
看來,這位“朕”--宋高宗,就這樣在錢塘定都了。錢塘多好啊,放眼望去,“海上明月共潮生”,“朕”就在這里望海,等著海貨來。所有海貨,都要“抽分”--十分之一進(jìn)口稅,然后“抽解”國庫,那真是“無邊抽分紛紛下,不盡海貨滾滾來”!市舶司,那是“朕”的收銀臺。收來銀子后還有一招,叫做“博買”,凡“朕”看好的東西,都得由官府限了價來買,不用動其國庫,要靠其信用,這才叫理財。
王安石變法,哪是為朝廷理財?他是在為天下理財,讓朝廷來擔(dān)待。什么青苗法、市易法,這法那法,老百姓怎么活法,“朕”何必管?“朕”只管號召人民下海。
下海,就要造船;造船,就要運輸;運輸,要有貨物;而貨物,要靠生產(chǎn)。這樣就形成了產(chǎn)業(yè)鏈,只管賺錢。在朕的眼里,王安石那廝,放著容易的事不做,偏要為難,不光自己為難,讓朝廷也為難。賺錢容易,提高生產(chǎn)力難,他偏要去提高生產(chǎn)力;經(jīng)商容易,搞重商主義難,他偏要去搞重商主義;為朝廷理財易,為天下理財難,他偏要為天下理財。
這回,“朕”要撥亂反正了。南渡之初,“朕”捉襟見肘,可不久,經(jīng)濟就恢復(fù)了,國土雖然丟了一多半,但財政收入?yún)s接近北宋最好的時候,到了孝宗朝,已全面超越北宋了。顯然,這是海外貿(mào)易帶來的成就,國土上的損失,以貿(mào)易順差彌補了,市場大于國土呀!
大航海的剪影
人口和土地減少了,可經(jīng)濟總量還在增長,這要靠市場。不斷擴大的市場和不斷增長的貿(mào)易順差,都是大航海帶來的。
那時,東南沿海人紛紛出海,作為“住蕃”的華僑,開啟了一個大航海時代,他們走東洋,下西洋,當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時,他們也把南洋變成了“中國海”。出海人中,有一支永嘉人,他們下海做市場,做得風(fēng)生水起,分明就是當(dāng)今溫州人的先驅(qū)(宋代溫州府,昔為永嘉郡,自廢郡改府以來,地名溫州,人稱永嘉)。元朝時,有永嘉人周達(dá)觀隨使真臘,就從溫州出發(fā),前往吳哥?;貒螅茏墩媾D風(fēng)土記》言,真臘土人最樸,見唐人頗加敬畏,呼之為佛,見則伏地頂禮。他發(fā)現(xiàn),唐人中,頗多永嘉人,在吳哥,他就遇見了同鄉(xiāng)薛氏。
他告訴出海的永嘉人,“番國之富盛多寶貨者,莫如大食國”。那時,“大食諸國”,正處于阿拉伯帝國解體后伊斯蘭教國家聯(lián)合體狀態(tài),京師“白達(dá)”(巴格達(dá))為共主,有如東周之周室,另以“佛麻霞勿”(穆罕默德)出生處“麻嘉”(麥加)為圣地,描述了“麻嘉”朝圣的盛況。“佛麻霞勿”子孫遷都“白達(dá)”,據(jù)說是為了出海方便,好與中國貿(mào)易。大食諸國只要從底格里斯河下海,就同中國聯(lián)系起來,而白達(dá)國則掌握著通往中國的樞紐。
因此更為確切的說法,應(yīng)當(dāng)是阿拉伯人和中國人共同開辟了那個大航海時代,這不光因為中國人的發(fā)明為那個大航海時代提供了靈魂--指南針,更由于宋錢遍天下,驅(qū)動了大航海。
南宋航海,多為商船,目的在于經(jīng)商,故“以巨商為綱首”。與明朝鄭和下西洋時以官船而非商船以官員而非商人迥異。海舶多大船,可載數(shù)百人,因海外多盜,船大人眾則敢往,又因外國無稅,卻多賄求,謂之“獻(xiàn)送”,不論貨物多寡,一例責(zé)之,故不利小船。
然而船大怕擱淺,一旦船漏,即令“鬼奴”--黑人,泅水補之。更有舟師引航,但取海底泥,嗅一嗅,便知船泊何處。還要夜觀星,晝觀日,陰晦觀指南針,尤以針路辟航道,替星象,將星空留給信仰,因而重番僧,遇難即禱。這是北宋宣和年間,朱彧在《萍洲可談》里向我們介紹的情況。他還說,船載貨物,多為瓷器。
宋瓷之路,起點在甌江流域的龍泉窯,龍泉一地,曾屬永嘉郡,迄于宋,行政雖分,地理單元為一。其瓷內(nèi)銷,北走臨安到杭州,而外銷的出口,就在溫州。從溫州出發(fā)走東洋,直接就去;下西洋,則往廣州、泉州轉(zhuǎn)口。從內(nèi)到外,除了“直把杭州作汴州”,還把“溫州作杭州”。
還在北宋時期,溫州就被人稱為“小杭州”,時人有《永嘉》詩,云:
一片繁華海上頭,
從來喚作小杭州。
水如棋局分街陌,
山似屏幃繞畫樓。
是處有花迎我笑,
何時無月逐人游。
西湖宴賞爭標(biāo)日,
多少珠簾不下鉤。
詩人楊蟠,臺州章安人,“為詩數(shù)千篇”,有《章安集》傳世,與蘇軾唱和百余首,連王安石都說“足下之文,但知畏之”,而歐陽修則更是“臥讀楊蟠一千首”。
詩名之“永嘉”,乃溫州府治所在,詩從“海上頭”起筆,一筆收回,收到山海之間的永嘉,向我們展開了一個充滿詩意而又帶有消費主義文化品位的“小杭州”。
“水如棋局分街陌”,可見那時的永嘉,分明是個水城,豈止小杭州,簡直就是東方威尼斯,但城市不像威尼斯那樣建筑在水面之上,而是依山而建,臨水而居,坐落在甌江和楠溪江流域的山林水網(wǎng)之中,所以,“山似屏幃繞畫樓”,比威尼斯更詩意的棲居。
人在其中呢?“是處有花迎我笑,何時無月逐人游”,雖然同《清明上河圖》一樣,都表現(xiàn)出消費主義的文化品位,但沒有熙熙攘攘,不會在消費文化里迷失自我,所以有花兒“迎我笑”??墒?,光有自我意識還不夠,還要有人本主義,因此,月要“逐人游”,月印萬川,難免寂寞,何如月照萬民,與民同樂?詩中“西湖”,不在杭州,而在溫州。
信用社會一瞥
還有一首南宋人寫永嘉的詩,《汪守三以詩來次韻酬之》云:
江城如在水晶宮,
百粵三吳一葦通。
桑女不論裘粹白,
橘奴堪當(dāng)粟陳紅。
弦歌滿市衣冠盛,
薺訟無人刀筆窮。
多荷弱翁今少霽,
更能攜客謝巖東。
作者陳傅良,原是永嘉人,因其創(chuàng)立永嘉學(xué)派,被人稱為“永嘉先生”。永嘉先生寫永嘉,總該寫出永嘉的本色來吧?果不其然,他寫出了永嘉的另一面--精神勝利的一面。詩云“江城”,即指楠溪江流域之永嘉,其“水流縹碧,千丈見底”,當(dāng)?shù)闷?ldquo;水晶宮”三字。由楠溪江順流而下,出海去,連結(jié)海岸線,就“百粵三吳一葦通”了。
郭公山下,今日休閑去處,當(dāng)年可是一片規(guī)模宏大的造船工業(yè)基地。還在北宋時期,溫州一年要造600多艘大船,更早,有三國時期東吳,在那時永寧縣,也就是后來的永嘉,建立過官營的大型造船工場。而江心嶼,從來就是航標(biāo)島,其東、西兩塔,華燈高照,為海船出入導(dǎo)航。此外,它還是避風(fēng)港,為避風(fēng)浪,船泊于此,舉行祭風(fēng)儀式,祈求風(fēng)平浪靜,然后,“大船數(shù)百艘,乘風(fēng)掛帆,蔽大洋而下”,去開辟宋瓷之路。
永嘉物產(chǎn),有瓷器和漆器,詩里都沒提,提了“桑女不論裘粹白,橘奴堪當(dāng)粟陳紅”。為什么要提“桑女”和“橘奴”呢?乃寫詩需要,“桑女”對“橘奴”豈非絕偶?這兩句,言及永嘉物產(chǎn),還表達(dá)了永嘉學(xué)派的主張,“裘粹白”,類似“存天理”。而“粟陳紅”,則相當(dāng)于人欲泛濫。人欲泛濫起來,不可怕,怕的是像封閉在糧倉里的陳米一樣腐爛,所以,不是“滅人欲”,而是反腐敗成為首要問題。在市場經(jīng)濟的環(huán)境里,反腐敗,也要有文化。
“弦歌滿市衣冠盛”,儒風(fēng)吹拂市場,永嘉變成“小鄒魯”了。“小鄒魯”之于耕讀文化不難,其于市場環(huán)境才難,除了“文化搭臺,經(jīng)濟唱戲”,更要移風(fēng)易俗正人心。
“缿訟無人刀筆窮”,“缿”為罐子,有兩用,一為儲錢用,一為收集告密信用。在貨幣經(jīng)濟里成長起來的永嘉人,不會把錢塞到罐子里,他們懂得貨幣的流通價值;人在“小鄒魯”,不會去告密,自然也就沒人去打官司了,他們懂得人與人之間要講仁義。“刀筆”,專指那些以打官司為職業(yè)的人,或為衙門小吏,或為民間訟棍,總之,就是那些“吃了原告吃被告”的人。在市場經(jīng)濟的環(huán)境里,容易產(chǎn)生這樣的人,這樣的人多了,就會破壞市場經(jīng)濟的基礎(chǔ)--信用社會,如果說市場經(jīng)濟使永嘉變成了“小杭州”,那么信用社會則造就了“小鄒魯”。
好的市場環(huán)境以信用社會立基,方能持續(xù)。市場環(huán)境好,人們自會來做生意,可如果還有我們稱之為“禮義之邦”的信用社會,那就不光來做生意,還會來定居,舉家遷徙,安身立命矣。安身,不妨安于生意,而立命,就要立于忠義,信用社會以忠義為根柢。
“多荷弱翁今少霽”,西漢魏相字“弱翁”,因倡導(dǎo)忠義被朝廷采納而聞名。南宋高宗時,亦以表彰忠義安頓忠臣之后而推舉顏真卿之裔。其時,顏氏子弟多有移居永嘉者,繁衍生息,且欣欣向榮,故朝廷于永嘉設(shè)忠義堂,立顏公像,這便是“霽”--如雨后彩虹,那亂世里忠義的天光。在忠義的光芒照耀下,“更能攜客謝巖東”。“客”為移民,從中原來,“謝”為古邑,出自《詩·大雅》“于邑于謝,南國是式”,客人來居,立邑于“巖東”,活在信用社會里。
兩首詩,或?qū)?ldquo;小杭州”--消費文化城市,或?qū)?ldquo;小鄒魯”--耕讀文化社會,它們展示了宋城文明的格調(diào),優(yōu)雅如宋瓷,天青海綠,放之四海,異口同聲:美!瓷雖美,卻易碎,宋城文明亦如瓷。后來,陳傅良的學(xué)生葉適就在溫州西湖長橋邊定居,當(dāng)他在《朱娘曲》里吟出“由來世事隨空花,成家不了反破家”時,他是否還記得那里曾有過“西湖宴賞爭標(biāo)日,多少珠簾不下鉤”的美好時光?當(dāng)葉適作“破家”吟時,他的“大憂”--錢荒終于來了。
陶希圣曾發(fā)表《中國社會形式發(fā)展過程的新估定》,提出中國自宋代已進(jìn)入“先資本主義社會”,中國社會史論戰(zhàn)于是年進(jìn)入高潮?!?/p>