在由華東師范大學(xué)、不列顛哥倫比亞大學(xué)現(xiàn)代中國與世界聯(lián)合研究中心主辦的第二屆中國思想史高級研修班上，王汎森（臺灣“中研院”院士、歷史地理研究所研究員）、葉文心（美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)歷史系教授）、TimothyCheek（加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究所教授）和許紀霖（華東師范大學(xué)歷史系教授）等學(xué)者就中國思想史研究的重要傳統(tǒng)展開對話。本刊摘選部分對話內(nèi)容，以饗讀者。
許紀霖：今天我們幾位來自美國、加拿大、中國大陸和臺灣的思想史研究同行坐在一起，對話的主題是回顧中國思想史研究的幾個重要傳統(tǒng)。
如今中國學(xué)術(shù)界都在提倡學(xué)術(shù)創(chuàng)新，在我看來，一個學(xué)科要有突破和發(fā)展，首先需要尊重傳統(tǒng)，要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加以開拓。“五四”時期，杜亞泉先生提出“接續(xù)主義”，也就是說，“新”一定要接上“舊”，接上“舊”的“新”才是創(chuàng)新。如果我們要討論中國思想史的未來，首先要知道它的過去，也就是傳統(tǒng)。這次參與對話的三位學(xué)者都在中國思想史研究領(lǐng)域極有代表性，不僅他們自身具有代表性，更重要的是他們各自代表了一種傳統(tǒng)。TimothyCheek教授從哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，他的老師的老師就是本杰明·史華慈教授，是美國中國思想史研究的權(quán)威。葉文心教授出身于加州大學(xué)伯克利分校，那里的列文森和魏斐德開創(chuàng)了另外一個傳統(tǒng)。王汎森教授是余英時先生的高足，是從錢穆先生、余英時先生這個傳統(tǒng)過來的，他在臺灣還繼承了“中研院”史語所的悠久傳統(tǒng)。這三位都是三個偉大傳統(tǒng)的當(dāng)今傳人，所以先請三位為我們回顧一下三種偉大的中國思想史研究的傳統(tǒng)吧。
TimothyCheek：我談?wù)劰鸷筒死那闆r。哈佛的傳統(tǒng)，原來人們都以為是研究史料的，而伯克利就是注重理論和分析。這種認識對不對，我們還可以討論。我想談的中心是，就哈佛的傳統(tǒng)而言，我最重要的印象是費正清教授。費正清在冷戰(zhàn)的政治條件下堅持認為，中國是中國，而不是美國所希望的中國。所以他告訴美國政府和公眾，不要試圖把中國變成美國臆想中的中國，但是可以跟中國合作。我還記得孔飛力教授對我說過，他的目標之一就是要把中國非東方化（tode-orientalizeChina），把中國變成一個主流的課題。我們過去的傳統(tǒng)，不管是史或者論，最重要的就是冷戰(zhàn)的條件?，F(xiàn)在，關(guān)于中國的研究開始演變，中國不再是一個一元化的課題，是多元化的課題。
我的導(dǎo)師的導(dǎo)師們，他們師從費正清，最重要的課程就是關(guān)于清文獻的研究，尤其是鴉片戰(zhàn)爭，然后就是民國時代的一些文獻，這些都是史料，哈佛的傳統(tǒng)是很注意原始史料的，而不是最注重比較學(xué)和方法論。所以上世紀六七十年代初的哈佛博士論文，都是主題比較多，但是理論性沒有那么強。
我的導(dǎo)師孔飛力教授在1970年代中期返回哈佛。他教導(dǎo)他的學(xué)生，包括杜贊奇和卜正民在內(nèi)，要在把中國非東方化與對本土經(jīng)驗的原初關(guān)懷之間保持平衡?？罪w力的格言是“思想是與社會經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)的”。他及其學(xué)生的作品，力求把處于特定歷史時間中的特定中國人的社會經(jīng)驗“翻譯”給全球的英文讀者。因而哈佛傳統(tǒng)到今天雖仍植根于文獻研究，但已采取這樣一種理論眼光。
許紀霖：講到哈佛就要講到史華慈，2006年華東師范大學(xué)和哈佛大學(xué)費正清研究中心聯(lián)合在上海召開了紀念史華慈教授誕辰90周年學(xué)術(shù)研討會，當(dāng)時來了近20位史華慈教授的學(xué)生，如今在全世界都是著名學(xué)者，包括葉文心教授。記得當(dāng)時好幾位都特別談到，一開始聽史華慈教授的課是比較難的，因為無論是他的講課，還是文章，永遠不會把結(jié)論明確告訴你，他總是在思考問題的不同面向：一方面如何如何，另一方面又如何如何。開始時學(xué)生往往不知道他究竟要說什么，但一個學(xué)期下來，會不知不覺受到他思想豐富性的熏陶，不再簡單地、化約式地看問題，而是能夠全面、復(fù)雜地注意到人類思想的多種面向。史華慈有一年生日的時候，學(xué)生們送他一件T恤，前面印著onthehand，背面是ontheotherhand！一流的思想，一定是具有內(nèi)在緊張性、又以某種方式融洽的智慧，而不是單一的、直線式的。史華慈給后人留下的正是這樣豐富的思想史研究。這個傳統(tǒng)怎么繼承下去？葉文心教授是史華慈教授的博士后，她身處伯克利的傳統(tǒng)，又將哈佛和伯克利兩個傳統(tǒng)集于一身，可以告訴我們更多這方面的經(jīng)驗和故事。
葉文心：從伯克利跟哈佛之間中國思想史研究的脈絡(luò)看，我們首先必須承認的是，幾乎所有的人都是受到費正清教授的影響。列文森是費正清教授的學(xué)生，魏斐德教授的大學(xué)本科是在哈佛讀的，也是費正清的學(xué)生，所以從這個角度看，1960年代北美的中國近代史研究，幾乎大家都是哈佛的支脈。
在伯克利這個環(huán)境里，通常大家認為學(xué)術(shù)上有所成就的話，必須是包括對自己的導(dǎo)師在內(nèi)的所謂批判性的承繼，比如魏斐德必須跟他的導(dǎo)師列文森有所不同，比如說我自然不能夠模仿我的導(dǎo)師，走完全一樣的路，否則的話，從學(xué)系專業(yè)人力分配的角度上來看，就會出現(xiàn)復(fù)制或重疊的現(xiàn)象，尤其是如果學(xué)生不如老師，不能青出于藍，那么就成為質(zhì)地欠佳的贗品，不能為其他同仁所接受。所以，在承繼的過程里，必須要有一些批判性的創(chuàng)新。然而，老師跟學(xué)生之間，比如說魏斐德教授對列文森教授始終抱著一種非常敬仰的心情。當(dāng)我以局外人的眼光來解讀列文森的作品的時候，魏教授常常表示呵護他的原意。老師們有時會感慨，做老師的命運就是被自己的下一輩所超越。從教學(xué)角度上來說，教學(xué)成功的意思究竟是在你學(xué)生的身上復(fù)制你的學(xué)術(shù)，還是讓學(xué)生們能夠充分發(fā)揮出一套受到你的啟發(fā)、可是跟你走的方向不一樣的東西？這是我在伯克利所體會到的一個問題。這種批判性的創(chuàng)新在西方一流大學(xué)之中為什么時時運作，卻同時跟一種正面的、相互支持鼓勵的學(xué)術(shù)氛圍并行不駁？我在伯克利所體會到的答案，就是師生之間真正的相互尊重，是建立在對彼此學(xué)術(shù)工作的認真理解與閱讀之中，以及共同的對學(xué)術(shù)成果的誠信。所以批判性的創(chuàng)新并不是把前人或者老師當(dāng)作權(quán)威來打倒，把自己建構(gòu)成新時代的新山頭，而是透過思辨反省，認真對傳統(tǒng)作建設(shè)性的正面承繼，同時在日新又新的環(huán)境中，賦予傳統(tǒng)新的生命。在這樣的對話語境之中，老師與學(xué)生成為同行兼朋友，相互勉勵，共同切磋，所謂“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已”。
許紀霖：我一直想做一個關(guān)于中國知識分子世代更替的研究，過去曾經(jīng)擬過一個20世紀中國六代知識分子的提綱，我曾應(yīng)邀到日本愛知大學(xué)開會，作過一個當(dāng)代中國知識分子三代人的報告，我發(fā)現(xiàn)，在中國一部分年輕學(xué)者身上有一種很有趣的“弒父情結(jié)”，他們對自己的老師一輩，頗有超越之心，似乎只能打倒了老師一代，自己在學(xué)術(shù)上才能長大成人。但他們對老師的老師--爺爺那一代，即民國那一代學(xué)人有很多美好的想象。因此，民國在大陸，如今成為一段不斷在演繹的歷史傳奇神話。臺灣“中研院”的史語所，延續(xù)的正是民國的香火，我們不妨聽聽王汎森教授的故事。
王汎森：費孝通先生的《生育制度》里面談“交代參差”最重要的就是從世代交替的角度出發(fā)講到祖父跟孫子的事情--孫子跟祖父親近，與父親之間則有緊張性。中國古代祖宗牌位的排列，也就是《周禮》、《禮記》中所說的“昭穆制度”，就是隔代成組。一般人都是看費孝通寫的《鄉(xiāng)土中國》，而我認為他的《生育制度》很有理論深度。費孝通在那里面對父親與兒子這兩個角色有一個描述，各位可以去看看。
我覺得近代中國思想史的發(fā)展系譜中首先要提胡適。胡適早年以先秦哲學(xué)史享大名，可是后來他逐漸放棄“哲學(xué)史”的想法，改趨“思想史”，在這個方面寫了不少文章，很有影響。
另外最重要的是錢穆先生。我跟錢先生見過幾次面，是他晚年在家里講課的時候，但是并不認識。我印象最深刻的，就是他抽紙煙是不斷的，這個后來我在余英時老師身上也看到了。
關(guān)于錢穆先生我就記得兩件事情，那時候他正在講老子，講到孔子周游列國不必帶護照，以此批評今天列國林立下的不便，這是第一個；第二，那時候中南美洲有一個國家元首來臺灣，在機場有軍樂及儀隊歡迎，他說古代沒有人帶著一支狼犬去歡迎客人的--他認為帶著軍樂隊及儀隊，等于帶著狼犬歡迎客人。這兩件事我印象比較深，其他印象都是讀他的著作得來的。我覺得他最初寫學(xué)術(shù)史還是受梁啟超的影響最大，現(xiàn)在仔細想想，我覺得他會去寫整部思想史、學(xué)術(shù)史，主要還是受梁啟超影響。因為在此之前，錢先生寫的大部分還是其他的題目。
梁啟超的書寫方式，當(dāng)然受到日本的影響。錢穆先生的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》深受梁啟超影響，《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中提到人物跟他的思想，也講師承關(guān)系和影響，處理的方式比較是個別人物式的。反倒是后來收在《中國學(xué)術(shù)思想史叢論》里的那些論文非常反映他自己的風(fēng)格。那里面有很多論文比較通貫，展現(xiàn)的風(fēng)格不完全一樣，尤其是那幾篇討論中古世家大族跟學(xué)術(shù)的關(guān)系、論禪宗與理學(xué)、討論理學(xué)與藝術(shù)等許多文章。錢穆先生的著作非常多，他的特色是基本上在中國的思想文化傳統(tǒng)里面來談這些東西。
接著是余英時先生。除了錢穆之外，余英時先生還受胡適跟楊聯(lián)陞先生的影響，當(dāng)然我個人覺得錢穆先生的影響最大。我的直覺是余先生早期可能對胡適有一點批評。
許紀霖：后來余英時先生寫了《中國近代思想史上的胡適》，評價非常高。
王汎森：余先生在到哈佛之前，好像對胡適有過一點批評，但是后來對胡適非常肯定。所以我覺得他不只是受錢穆影響。錢先生跟余先生有一個大不同，余先生受近代西方學(xué)問直接的熏陶很深。其實余先生最早的幾本書寫的都是西方，他在香港做學(xué)生的時候?qū)戇^六本書，討論的都是西方，尤其是自由、平等方面的問題。后來，余先生在美國幾十年，更是浸淫于西方思想學(xué)術(shù)大海中。
其實錢穆先生也讀過很多西方古典的譯本。臺北市立圖書館曾經(jīng)有個展覽，把錢先生讀西方的書的筆記全部拿出來展。很可惜，我沒有把那些書名稍微記一下，或者是拍幾張照片。但是我留下印象很深的是，黑格爾的書他讀了很多，包括《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)》等。總之，錢穆先生其實也讀過很多西方的學(xué)術(shù)著作，但畢竟不是像余先生那樣大量而直接地接觸西方的歷史、思想方面的著作，這是他們兩代的不同之處。余先生特別具有現(xiàn)代學(xué)問的問題意識，雖然他很受錢先生的影響，但已經(jīng)和錢先生有很大不同。
至于史語所，則又與前述不太一樣。傅斯年先生原來不大重視思想史，他后來寫《性命古訓(xùn)辨證》，可以視為他兼重思想史的一個重要步驟。當(dāng)然，他著作里常多少會牽扯到思想的問題，但是比較大規(guī)模、比較長篇地處理思想史的問題，我覺得是《性命古訓(xùn)辨證》。這個問題有阮元的《性命古訓(xùn)》在前，所以《性命古訓(xùn)辨證》有乾嘉考據(jù)的背景在里面。史語所早期最大量的藏書就是乾嘉考據(jù)的書，乾嘉學(xué)術(shù)的書幾乎無不備，所以傅先生對乾嘉學(xué)術(shù)的書當(dāng)然非常熟?！缎悦庞?xùn)辨證》有乾嘉的源頭，但是他已經(jīng)加上很多現(xiàn)代的語言學(xué)，還有新出文物等元素。傅先生在后期已經(jīng)開始有所變化了。1947-1948年傅斯年先生到美國養(yǎng)病，夏鼐以副研究員代理所長，而且以副研究員代理傅斯年出席“中研院”第一屆院士選舉?！断呢救沼洝防飳懥撕芏辔乙郧安辉⒁獾臇|西。他提到抗戰(zhàn)期間，傅斯年在李莊的時候，曾經(jīng)在史語所的講論會上講宋明理學(xué)的問題，這個非常特別。因為傅斯年原來不大講，雖然他其實相當(dāng)了解?？墒堑娇箲?zhàn)后期，他有一點轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向重視意義和價值方面的問題。他曾對夏鼐說過，正續(xù)《皇清經(jīng)解》將來會被超越，但像張伯行《正誼堂叢書》之類講理學(xué)和體驗的東西會久存。
史語所剛到臺灣的時候，當(dāng)時黃彰健先生的研究跟思想史比較接近。當(dāng)然史語所在早期，像王明研究道教的那些，像逯欽立研究陶淵明，都有思想史的意味。黃先生曾講，史語所剛到臺灣時，他有一次要在講論會上報告明代理學(xué)的問題時，心里惴惴不安，但是傅斯年跟他說，你可以講。這個代表傅斯年后期的一個很重要的趨向。后來他在臺大校長任內(nèi)規(guī)定大二學(xué)生要讀《孟子》，本身也有很重要的意涵。當(dāng)然，史語所思想史的發(fā)展主要還是在余英時先生的學(xué)生這一輩，包括現(xiàn)在的所長黃進興、陳弱水、我等等，才有專門研究思想史的人，所以大概是分三個時代。當(dāng)然并不表示之前的研究不牽涉思想的議題，比如張政烺雖然不以此為主，可是他有很多文章也接觸到古代的思想問題。
許紀霖：對一些大思想家來說，他們的思想總是有變與不變的兩個層面。從傅斯年先生身上可以看到，他早年的一些思想到了后來有所變化，但是他身上也總是有些不變。無論是錢穆、傅斯年還是余英時先生，他們在研究中國思想史的時候，背后有很好的西學(xué)淵源。我特別喜歡讀錢穆先生的著作，雖然他很少談西學(xué)，但是我感覺到他對西學(xué)是不陌生的。他經(jīng)常將中國與西方比較，將秦漢帝國與古羅馬帝國比較，他們沒有將中學(xué)與西學(xué)分為兩極，而是融會貫通了的。你越是對“他者”有了解，就越是對中國的歷史與思想的獨特性與中西的共通性有深刻的體認。史華慈教授早年研究的是歐洲思想史，他本科論文研究的是法國的帕斯卡，后來由于偶然的機會再轉(zhuǎn)到研究中國的哲學(xué)和思想。張灝先生常說，美國把史華慈低估了，只認為他是中國問題專家，事實上他是一個跨越不同文明的大思想家，做的是比較文明的工作。許多學(xué)者著重研究的是中西方的差異，但史華慈教授卻認為，不同的民族所面臨的困境是相似的，只是解決的方式有別。不同文明之間的關(guān)懷是相通的。相通而不相同，這就形成了對話的可能性。因此，在一個比較的視野中研究中國思想是非常重要的。我們的前輩也留下了好的傳統(tǒng)。比如列文森，被稱為莫扎特式的思想家，思想的聲部非常豐富，至今而言，依然是我們思想史研究重新思考的出發(fā)點之一。魏斐德教授的唯一一部思想史研究著作《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》里有許多重要的思考，也一直沒有得到重視。
葉文心：他們倆教書有一個共同的特色，就是不限定學(xué)生選題的范圍，也不預(yù)做假設(shè)，他們跟學(xué)生進行一對一的談話，充分理解學(xué)生的興趣、長處以及希望能夠表述的一些思想。伯克利歷史系有40多位教授，而論文指導(dǎo)委員會通常由3位教授組成，其中只有兩位可以是歷史系的，第三位必須從歷史系之外找，學(xué)生們作研究生，多半其實是無法對歷史系全系、或者其他相關(guān)科系的老師們在學(xué)術(shù)特色上有充分的掌握的，所以有時候如何找老師，也需要一些建議。列文森和魏斐德的橫向的知識面非常廣，當(dāng)他們明白了你想做什么的時候，他們就會給出一些建議。這些建議通常能夠從側(cè)面輔佐你的論文，或者能夠從比較的角度，刺激你的思路的發(fā)展。對他們來說，學(xué)術(shù)上的傳承意義絕對不在于復(fù)制。當(dāng)學(xué)生們拿了論文草稿給他們看，他們有興趣的往往是學(xué)生們告訴了他們一些他們不知道的事，或者是學(xué)生們挑戰(zhàn)了前人的一些慣性的想法，從一些不同的角度來思考前人曾經(jīng)提過的問題。
魏斐德教授60大壽的時候，他已經(jīng)教了30年的書，30年來的畢業(yè)生湊在一起，大家討論有沒有伯克利學(xué)派這回事。大家的結(jié)論是，如果有伯克利學(xué)派的話，這個學(xué)派的特質(zhì)可能是兼容并包，從不同的角度對一些重大問題進行深刻的思辨。而所謂伯克利學(xué)派，對中國近現(xiàn)代史有沒有什么共同的結(jié)論？這個答案是沒有。所以，所謂學(xué)術(shù)的傳承，有時候是一種精神，有時候是一種思想或者是一種知識層面的實踐，傳承的承載，可以是一種在知識實踐過程中所建構(gòu)成的研究與學(xué)習(xí)的文化?？傊?，傳承的著眼點在于風(fēng)格，不在內(nèi)容。
許紀霖：您講到伯克利學(xué)派的兼容并包，魏斐德教授給我們留下的印象，就是非常大氣，有氣魄。他本來想從事航海是嗎？
葉文心：他善于航海。他小時候見過海明威，對海明威非常佩服，所以他對航海，對《老人與?！返倪@種境界有非常深刻的感受。他的父親是作家，他小的時候，就有所謂對他者的感受，在他回美國讀哈佛大學(xué)之前，有很長時間都居住在法國、西班牙、中美洲等等其他國家，他對于在外國人眼光之中反觀自己的這種經(jīng)驗很豐富，感受也很深刻。這些感受，他在一篇叫作《航程》的文章里，有過描述。他的著作《洪業(yè)》里，多爾袞為什么看起來比史可法更偉大呢？顯然就是因為多爾袞有跨越異質(zhì)文化的能力，多爾袞是一個能夠從自身、同時也從他者的眼光來看待自己，并來進行調(diào)試的人。而史可法相形之下就是一個讀圣賢書、一以貫之的實踐者，不是一個范式的重組者。
許紀霖：魏斐德那種大海的度量，有一件事特別能體現(xiàn)出來。那年何偉亞的《懷柔遠人》獲頒列文森獎，后來引起很大的爭論。批評者認為魏斐德主持的評委會被后現(xiàn)代史學(xué)俘虜了。但這恰恰體現(xiàn)了伯克利的兼容并包。伯克利就有這樣的海量，容得下前衛(wèi)、先鋒和后現(xiàn)代。
無論是做思想史研究，還是別的研究，最重要的是要承繼某一“家法”，同時又博取眾長。在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才會有所謂的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。到了一定層次的學(xué)子們，一定要有這份學(xué)術(shù)的自覺?！?/p>
